Sinto que a revisão e adições à história, que já passou por várias edições, são inesperadas e requerem alguma explicação. O principal motivo psicológico do estudo é uma atração instintiva e orgânica pela luz. Daí a crise espiritual do meu herói e sua resolução. Tanto nas críticas verbais quanto nas impressas, encontrei uma objeção, aparentemente muito completa: segundo os que se opõem, esse motivo está ausente nos cegos de nascença, que nunca viram a luz e, portanto, não devem sentir privação naquilo que não conhecem. saber em tudo. Essa consideração não me parece correta: nunca voamos como pássaros, mas todos sabem por quanto tempo a sensação de voar acompanha a infância e os sonhos juvenis. Devo, no entanto, confessar que esse motivo entrou no meu trabalho a priori, movido apenas pela imaginação. Apenas alguns anos depois que meu esboço começou a aparecer em edições separadas, uma chance de sorte me deu a oportunidade de observação direta durante uma de minhas excursões. As figuras de duas campainhas (cegos e nascidos cegos), que o leitor encontrará no cap. VI, a diferença em seus humores, a cena com as crianças, as palavras de Yegor sobre sonhos - anotei tudo isso em meu caderno diretamente da natureza, na torre do campanário do Mosteiro de Sarov da diocese de Tambov, onde ambos os campainhas cegos , talvez, ainda conduza os visitantes à torre sineira. Desde então, este episódio - na minha opinião, decisivo nesta questão - pesava na minha consciência a cada nova edição do meu estudo, e só a dificuldade de retomar o antigo tema impedia-me de o introduzir mais cedo. Ele agora constituía a parte mais significativa das adições incluídas nesta edição. O resto veio de passagem, porque, uma vez tocado no velho tema, não pude mais me limitar a uma inserção mecânica, e o trabalho da imaginação, tendo caído na velha rotina, refletiu-se naturalmente nas partes adjacentes do história.

25 de fevereiro de 1898

Capítulo primeiro

EU

A criança nasceu em uma família rica no Território do Sudoeste, na calada da meia-noite. A jovem mãe jazia em profundo esquecimento, mas quando o primeiro choro de um recém-nascido foi ouvido no quarto, quieto e queixoso, ela se revirou com os olhos fechados na cama. Seus lábios sussurravam algo, e em seu rosto pálido, de traços suaves, quase infantis, surgiu uma careta de sofrimento impaciente, como a de uma criança mimada experimentando uma dor incomum.

A avó inclinou o ouvido para os lábios suavemente sussurrantes.

"Por que... por que é ele?" o paciente perguntou em uma voz quase inaudível.

Vovó não entendeu a pergunta. A criança gritou novamente. Um reflexo de sofrimento agudo percorreu o rosto da paciente, e uma grande lágrima escorreu de seus olhos fechados.

- Porque porque? Seus lábios ainda sussurravam baixinho.

Desta vez a avó entendeu a pergunta e respondeu calmamente:

Por que os bebês estão chorando, você pergunta? É sempre assim, calma.

Mas a mãe não conseguia se acalmar. Ela estremecia a cada novo choro da criança e repetia com impaciência furiosa:

"Por que... tão... tão horrível?"

A avó não ouviu nada de especial no choro da criança e, vendo que a mãe falava como num vago esquecimento e, provavelmente, estava simplesmente delirando, deixou-a e cuidou da criança.

A jovem mãe ficou calada, e só às vezes algum tipo de sofrimento severo, que não podia irromper com movimentos ou palavras, espremia grandes lágrimas de seus olhos. Eles penetravam pelos cílios grossos e rolavam suavemente pelas bochechas pálidas de mármore. Talvez o coração da mãe tenha sentido que junto com o filho recém-nascido nasceu uma dor sombria e inexorável que pairava sobre o berço para acompanhar a nova vida até o túmulo.

Talvez, no entanto, fosse um verdadeiro delírio. Seja como for, a criança nasceu cega.

II

A princípio ninguém percebeu. O menino olhava com aquele olhar sem graça e indefinido com que todas as crianças recém-nascidas olham até certa idade. Dias se passaram após dias, a vida de uma nova pessoa já era considerada semanas. Seus olhos clarearam, um véu nublado saiu deles, a pupila estava determinada. Mas a criança não virou a cabeça para o facho brilhante que penetrava na sala junto com o chilrear alegre dos pássaros e o farfalhar das faias verdes que balançavam nas próprias janelas do jardim denso da aldeia. A mãe, que conseguira se recuperar, foi a primeira a notar com preocupação a expressão estranha do rosto da criança, que permanecia imóvel e de certa forma nada infantil.

A jovem olhou para as pessoas como uma pomba assustada e perguntou:

"Diga-me, por que ele é assim?"

- Que? estranhos perguntaram com indiferença. Ele não é diferente de outras crianças de sua idade.

“Veja como ele está estranhamente procurando algo com as mãos...

“A criança ainda não consegue coordenar os movimentos das mãos com as impressões visuais”, respondeu o médico.

- Por que ele olha na mesma direção?... Ele está... ele está cego? - um terrível palpite explodiu do peito de sua mãe, e ninguém conseguiu acalmá-la.

O médico pegou a criança nos braços, virou-se rapidamente para a luz e olhou em seus olhos. Ele ficou um pouco envergonhado e, tendo dito algumas frases insignificantes, saiu, prometendo voltar em dois dias.

A mãe chorou e se debateu como um pássaro ferido, apertando a criança contra o peito, enquanto os olhos do menino permaneciam fixos e severos.

O médico, de fato, voltou dois dias depois, levando consigo um oftalmoscópio. Acendeu uma vela, aproximou-a cada vez mais do olho da criança, fitou-a e, por fim, disse com um olhar envergonhado:

“Infelizmente, senhora, você não se enganou... O menino é mesmo cego e, além disso, irremediavelmente...

A mãe ouviu esta notícia com calma tristeza.

"Eu sabia há muito tempo", disse ela calmamente.

III

A família em que o menino cego nasceu não era numerosa. Além das pessoas já mencionadas, também constava do pai e do "Tio Maxim", como era chamado por todos os membros da casa, sem exceção, e até estranhos. Meu pai era como mil outros proprietários rurais do Território do Sudoeste: ele era bem-humorado, talvez até gentil, cuidava bem dos trabalhadores e gostava muito de construir e reconstruir moinhos. Essa ocupação consumia quase todo o seu tempo e, portanto, sua voz era ouvida na casa apenas em determinadas horas do dia, que coincidiam com o jantar, o café da manhã e outros eventos do mesmo tipo. Nessas ocasiões, ele sempre pronunciava a frase invariável: "Você está bem, minha pomba?" - depois disso ele se sentou à mesa e não disse quase nada, exceto ocasionalmente relatando algo sobre eixos de carvalho e engrenagens. É claro que sua existência pacífica e despretensiosa teve pouco efeito sobre o armazém espiritual de seu filho. Mas o tio Maxim estava de uma maneira completamente diferente. Cerca de dez anos antes dos eventos descritos, o tio Maxim era conhecido como o valentão mais perigoso, não apenas nas proximidades de sua propriedade, mas também em Kyiv "em Contratos". Todos ficaram surpresos como um irmão tão terrível poderia se destacar em uma família tão respeitável em todos os aspectos, qual era a família de Pani Popelskaya, nascida Yatsenko. Ninguém sabia como se comportar com ele e como agradá-lo. Ele respondia às cortesias dos senhores com insolência, e aos camponeses ele rebaixava a obstinação e a grosseria, às quais o mais manso da “gentry” certamente responderia com tapas na cara. Finalmente, para grande alegria de todas as pessoas bem-intencionadas, tio Maxim ficou muito zangado com os austríacos por algum motivo e partiu para a Itália: ali se juntou ao mesmo valentão e herege - Garibaldi, que, como os proprietários relataram com horror, confraternizou com o diabo e em um centavo não coloca o próprio Papa. Claro, desta forma Maxim arruinou para sempre sua alma cismática inquieta, mas os “Contratos” foram realizados com menos escândalos, e muitas mães nobres pararam de se preocupar com o destino de seus filhos.

Os austríacos também devem ter ficado muito zangados com o tio Maxim. De vez em quando no Courier, o velho jornal favorito dos senhores dos proprietários, seu nome era mencionado nos relatos entre os desesperados associados garibaldianos, até que um dia pelo mesmo Courier os senhores souberam que Maxim caiu junto com o cavalo em O campo de batalha. Os austríacos enfurecidos, que obviamente vinham afiando os dentes há muito tempo no inveterado Volyn (que, segundo seus compatriotas, Garibaldi ainda segurava, quase sozinho), o cortaram como um repolho.

“Maxim acabou mal”, diziam as panelas e atribuíam isso à especial intercessão de S. Pedro para seu governador. Maxim foi considerado morto.

Descobriu-se, no entanto, que os sabres austríacos não foram capazes de expulsar sua alma teimosa de Maxim, e ela permaneceu, embora em um corpo gravemente danificado. Os valentões garibaldianos tiraram seu digno camarada do lixão, deram-lhe algum lugar para o hospital, e agora, alguns anos depois, Maxim apareceu inesperadamente na casa de sua irmã, onde ficou.

Agora ele não estava mais com disposição para duelos. Sua perna direita estava completamente cortada e, portanto, ele andava de muleta, e seu braço esquerdo estava ferido e era adequado apenas para se apoiar de alguma forma em uma bengala. E em geral ele ficou mais sério, se acalmou, e só às vezes sua língua afiada agia com a mesma precisão de um sabre. Ele parou de ir aos Contratos, raramente aparecia na sociedade e passava a maior parte do tempo em sua biblioteca lendo alguns livros sobre os quais ninguém sabia nada, exceto pela suposição de que os livros eram completamente ateus. Ele também escreveu alguma coisa, mas como suas obras nunca apareceram no Courier, ninguém deu muita importância a elas.

No momento em que uma nova criatura apareceu e começou a crescer na casa da aldeia, o cinza prateado já estava surgindo nos cabelos curtos de tio Maxim. Ombros da ênfase constante das muletas se ergueram, o torso assumiu uma forma quadrada. Uma aparência estranha, sobrancelhas franzidas emburradas, o som de muletas e nuvens de fumaça de tabaco com as quais ele constantemente se cercava sem soltar o cachimbo - tudo isso assustava os estranhos, e apenas as pessoas próximas à pessoa com deficiência sabiam que um coração caloroso e gentil estava batendo em um corpo picado, e em uma grande cabeça quadrada, coberta de cerdas grossas, um pensamento inquieto está em ação.

Mas mesmo pessoas próximas não sabiam em que questão esse pensamento estava trabalhando naquele momento. Eles só viam que tio Maxim, cercado de fumaça azul, às vezes ficava sentado por horas inteiras imóvel, com um olhar turvo e sobrancelhas grossas e carrancudas. Enquanto isso, o lutador aleijado pensava que a vida é uma luta e que nela não há lugar para deficientes. Ocorreu-lhe que já havia saído das fileiras para sempre e agora estava enchendo o bufê em vão; parecia-lhe um cavaleiro, arrancado da sela pela vida e atirado ao pó. Não é covarde se contorcer na poeira, como um verme esmagado; Não é covardia agarrar o estribo do conquistador, implorando-lhe pelos restos miseráveis ​​de sua própria existência?

Enquanto tio Maxim discutia esse pensamento ardente com fria coragem, considerando e comparando os prós e os contras, uma nova criatura começou a piscar diante de seus olhos, a quem o destino destinou a nascer já inválido. A princípio, ele não prestou atenção à criança cega, mas depois à estranha semelhança do destino do menino com seu próprio tio Maxim.

"Hm... sim", disse ele pensativo um dia, olhando de soslaio para o menino, "este sujeito também é um inválido." Se você colocar nós dois juntos, talvez, um sairia encarando o homenzinho.

Desde então, seus olhos começaram a se fixar na criança com mais e mais frequência.

4

A criança nasceu cega. Quem é o culpado pelo seu infortúnio? Ninguém! Não só não havia sombra da "má vontade" de ninguém, mas até mesmo a própria causa do infortúnio está escondida em algum lugar nas profundezas dos processos misteriosos e complexos da vida. Enquanto isso, a cada olhar para o menino cego, o coração da mãe se contraía de dor aguda. Claro, ela sofreu nesta ocasião, como uma mãe, um reflexo da doença de seu filho e um presságio sombrio do futuro difícil que aguardava seu filho; mas, além desses sentimentos, nas profundezas do coração da jovem, a consciência também doía que causa infortúnio estava na forma de um formidável capacidades naqueles que lhe deram a vida... Isso foi o suficiente para uma pequena criatura de olhos lindos, mas cegos, tornar-se o centro da família, um déspota inconsciente, a cujo menor capricho tudo na casa se conformava.

Não se sabe o que teria saído de um menino com o tempo, predisposto a amargura inútil por seu infortúnio e em quem tudo ao seu redor se esforçava para desenvolver o egoísmo, se um destino estranho e sabres austríacos não tivessem forçado tio Maxim a se estabelecer na aldeia , na família de sua irmã.

A presença do menino cego na casa, gradual e insensivelmente, deu outra direção ao pensamento ativo do lutador aleijado. Ele ainda ficou sentado por horas inteiras, fumando seu cachimbo, mas em seus olhos, em vez de uma dor profunda e incômoda, havia agora uma expressão pensativa de um observador interessado. E quanto mais tio Maxim olhava de perto, mais frequentemente suas sobrancelhas grossas franziam e ele dava baforadas cada vez mais intensas em seu cachimbo. Finalmente um dia ele decidiu intervir.

“Este sujeito”, disse ele, atirando anel após anel, “será ainda mais infeliz do que eu. Seria melhor ele não ter nascido.

A jovem abaixou a cabeça e uma lágrima caiu sobre seu trabalho.

“É cruel me lembrar disso, Max,” ela disse calmamente, “para me lembrar sem propósito...

“Eu só falo a verdade,” Maxim respondeu. “Não tenho pernas e braços, mas tenho olhos. O pequenino não tem olhos, com o tempo não haverá braços, nem pernas, nem vontade...

- De que?

“Me entenda, Anna,” Maxim disse mais suavemente. “Eu não diria desnecessariamente coisas cruéis para você. O menino tem uma boa organização nervosa. Ele ainda tem todas as chances de desenvolver suas outras habilidades a ponto de recompensar pelo menos parcialmente sua cegueira. Mas isso requer exercício, e o exercício é exigido apenas por necessidade. A solicitude tola, que elimina dele a necessidade de esforço, mata nele todas as chances de uma vida mais plena.

A mãe era esperta e, portanto, conseguiu superar em si mesma o impulso imediato que a fazia se precipitar a cada choro lamentoso da criança. Poucos meses depois dessa conversa, o menino engatinhava livre e rapidamente pelos cômodos, alertando os ouvidos a cada som, e, com uma espécie de vivacidade incomum em outras crianças, sentia cada objeto que caía em suas mãos.

V

Ele logo aprendeu a reconhecer sua mãe pelo andar, pelo farfalhar do vestido, por alguns outros sinais, acessíveis apenas para ele, indescritíveis para os outros: não importa quantas pessoas estivessem na sala, não importava como elas se movessem, ele sempre dirigiu-se inconfundivelmente na direção onde ela estava sentada. Quando ela inesperadamente o pegou nos braços, ele ainda reconheceu imediatamente que estava sentado com sua mãe. Quando outros o pegaram, ele rapidamente começou a sentir com suas mãozinhas o rosto da pessoa que o pegou, e também logo reconheceu o enfermeiro, tio Maxim, pai. Mas se ele chegasse a uma pessoa desconhecida, então os movimentos das pequenas mãos se tornavam mais lentos: o menino cautelosamente e atentamente as passava por um rosto desconhecido, e suas feições expressavam intensa atenção; ele parecia "espiar" com a ponta dos dedos.

Por natureza, ele era uma criança muito viva e ativa, mas meses se passaram após meses, e a cegueira cada vez mais deixou sua marca no temperamento do menino, que começou a ser determinado. A vivacidade dos movimentos foi gradualmente perdida; ele começou a se esconder em cantos isolados e ficou sentado lá por horas inteiras em silêncio, com as feições rígidas no rosto, como se estivesse ouvindo alguma coisa. Quando a sala estava quieta e a mudança de vários sons não entretinha sua atenção, a criança parecia estar pensando em algo com uma expressão perplexa e surpresa em seu rosto bonito e não infantilmente sério.

Tio Maxim acertou: a fina e rica organização nervosa do menino cobrou seu preço e, por sua suscetibilidade às sensações do tato e da audição, parecia se esforçar para restaurar até certo ponto a plenitude de suas percepções. Todos ficaram surpresos com a incrível sutileza de seu toque. Às vezes parecia até que ele não era alheio à sensação das flores; quando trapos de cores vivas caíram em suas mãos, ele parou seus dedos finos sobre eles por mais tempo, e uma expressão de atenção surpreendente passou por seu rosto. No entanto, com o tempo, ficou cada vez mais claro que o desenvolvimento da suscetibilidade vai principalmente na direção da audição.

Logo ele estudou os quartos com perfeição por seus sons: distinguiu o andar de sua família, o ranger de uma cadeira sob seu tio deficiente, o cheiro seco e medido de um fio nas mãos de sua mãe, o tique-taque uniforme de um relógio de parede. Às vezes, rastejando ao longo da parede, ouvia com sensibilidade um leve farfalhar, inaudível para os outros, e, levantando a mão, estendia-se com ela para uma mosca que corria pelo papel de parede. Quando o inseto assustado decolou e voou para longe, uma expressão de perplexidade dolorosa apareceu no rosto do cego. Ele não conseguia explicar o misterioso desaparecimento da mosca. Mas mais tarde, mesmo nessas ocasiões, seu rosto manteve uma expressão de atenção significativa; ele virou a cabeça na direção em que a mosca havia voado - sua audição sofisticada captou no ar o sutil tinido de suas asas.

O mundo, cintilando, movendo-se e ressoando, penetrou na cabecinha do cego principalmente na forma de sons, e suas idéias foram lançadas nessas formas. Uma atenção especial aos sons congelou no rosto: o maxilar inferior foi ligeiramente puxado para a frente em um pescoço fino e alongado. As sobrancelhas adquiriram uma mobilidade especial, e os olhos bonitos, mas imóveis, davam ao rosto do cego uma espécie de cunho severo e ao mesmo tempo tocante.

VI

O terceiro inverno de sua vida estava chegando ao fim. A neve já estava derretendo no quintal, os riachos da primavera estavam tocando e, ao mesmo tempo, a saúde do menino, que estava doente no inverno e, portanto, passava tudo nos quartos sem sair para o ar, começou a se recuperar.

Eles tiraram os segundos quadros, e a primavera irrompeu na sala com uma vingança. O sol risonho da primavera espiava pelas janelas cheias de luz, os galhos ainda nus das faias balançavam, ao longe os campos enegreciam, ao longo dos quais manchas brancas de neve derretida se estendiam em alguns lugares, e em alguns lugares a grama jovem abria caminho com um verde perceptível. Todos respiravam mais livremente e melhor, a primavera se refletia em todos com uma onda de vitalidade renovada e vigorosa.

Para um menino cego, ela invadiu a sala apenas com seu barulho apressado. Ele ouviu rios de água de nascente correndo, como se perseguindo uns aos outros, pulando sobre pedras, cortando as profundezas da terra amolecida; ramos de faias sussurravam do lado de fora das janelas, colidindo e retinindo com leves golpes nas vidraças. E as precipitadas gotas primaveris dos pingentes de gelo pendurados no telhado, apanhadas pela geada da manhã e agora aquecidas pelo sol, golpeadas com mil golpes sonoros. Esses sons caíram na sala como seixos brilhantes e ressonantes, batendo rapidamente em um tiro iridescente. De vez em quando, por meio desse zumbido e barulho, os chamados dos guindastes flutuavam suavemente de uma altura distante e gradualmente silenciavam, como se derretendo silenciosamente no ar.

No rosto do menino, esse renascimento da natureza foi expresso em dolorosa perplexidade. Ele moveu as sobrancelhas com esforço, esticou o pescoço, escutou e então, como se estivesse alarmado com a incompreensível azáfama de sons, de repente estendeu as mãos, procurando a mãe, e correu para ela, agarrando-se firmemente ao peito.

- O que há de errado com ele? a mãe perguntou a si mesma e aos outros. Tio Maxim olhou atentamente para o rosto do menino e não conseguiu explicar sua incompreensível ansiedade.

“Ele... não consegue entender”, adivinhou a mãe, percebendo no rosto do filho uma expressão de dolorosa perplexidade e uma pergunta.

De fato, a criança estava alarmada e inquieta: ele pegou novos sons, então ficou surpreso que os antigos, aos quais ele já havia começado a se acostumar, de repente silenciaram e se perderam em algum lugar.

VII

O caos da turbulência da primavera é silencioso. Sob os raios quentes do sol, a obra da natureza entrava cada vez mais em sua própria rotina, a vida parecia ficar tensa, seu curso progressivo se tornava mais rápido, como a corrida de um trem partido. A grama jovem estava verde nos prados, e o cheiro de brotos de bétula estava no ar.

Eles decidiram levar o menino para o campo, para a margem de um rio próximo.

A mãe o levou pela mão. Tio Maxim andava de muletas por perto, e todos se dirigiram para o outeiro costeiro, que já estava bastante seco pelo sol e pelo vento. Tornou-se verde com formiga grossa, e dela se abriu uma visão de um espaço distante.

Um dia brilhante atingiu os olhos de sua mãe e Maxim. Os raios do sol aqueciam seus rostos, o vento da primavera, como se batesse asas invisíveis, afastava esse calor, substituindo-o por frescor. Algo inebriante ao ponto de langor, langor, estava no ar.

A mãe sentiu a mãozinha da criança apertada com força em sua mão, mas o inebriante sopro da primavera a tornou menos sensível a essa manifestação de ansiedade infantil. Ela suspirou profundamente e caminhou para frente sem se virar; se tivesse feito isso, teria visto a expressão estranha no rosto do menino. Ele virou os olhos abertos para o sol com surpresa muda. Seus lábios se separaram; inalava o ar em goles rápidos, como um peixe tirado da água; uma expressão de êxtase mórbido irrompeu de vez em quando no rosto desamparado e desamparado, percorreu-o com uma espécie de choque nervoso, iluminando-o por um momento, e foi imediatamente substituído por uma expressão de surpresa, chegando a assustar e a uma pergunta perplexa. Apenas um olho parecia igual e imóvel, olhar cego.

Quando chegaram ao outeiro, sentaram-se nele os três. Quando a mãe levantou o menino do chão para fazê-lo sentar-se confortavelmente, ele novamente agarrou convulsivamente o vestido dela; parecia ter medo de cair em algum lugar, como se não sentisse o chão sob ele. Mas desta vez, também, a mãe não percebeu o movimento perturbador, porque seus olhos e atenção estavam cravados na maravilhosa foto da primavera.

Era meio-dia. O sol rolou suavemente pelo céu azul. Da colina em que estavam sentados, avistava-se um rio caudaloso. Ela já havia carregado seus blocos de gelo, e só de vez em quando o último deles flutuava e derretia aqui e ali, destacando-se como manchas brancas. Nos prados de várzea havia água em amplos estuários; nuvens brancas, refletidas nelas junto com a abóbada azul revirada, flutuavam silenciosamente nas profundezas e desapareciam, como se estivessem derretendo como blocos de gelo. De vez em quando, leves ondulações escorriam do vento, brilhando ao sol. Mais adiante, do outro lado do rio, campos de milho enegrecidos assomavam e pairavam, cobrindo com uma neblina ondulante e ondulante os distantes barracos de palha e a faixa azul vagamente delineada da floresta. A terra parecia suspirar, e algo se elevou para o céu, como nuvens de incenso sacrifical.

A natureza se espalhava ao redor como um grande templo preparado para a festa. Mas para o cego, era apenas uma imensa escuridão que se agitava de maneira incomum, mexia, retumbava e ressoava, alcançando-o, tocando sua alma de todos os lados com impressões incomuns, mas desconhecidas, de cujo influxo o coração da criança batia dolorosamente.

Desde os primeiros passos, quando os raios de um dia quente atingiram seu rosto e aqueceram sua pele delicada, ele instintivamente voltou os olhos cegos para o sol, como se pressentisse para qual centro tudo ao seu redor gravitava. Para ele não havia essa distância transparente, nem a abóbada azul, nem o horizonte aberto. Ele só sentiu como algo material, carinhoso e quente toca seu rosto com um toque suave e caloroso. Então alguém fresco e leve, embora menos leve que o calor dos raios do sol, remove essa felicidade de seu rosto e o atropela com uma sensação de frescor fresco. Nos quartos, o menino estava acostumado a se movimentar livremente, sentindo o vazio ao seu redor. Aqui ele foi tomado por algumas ondas estranhamente alternadas, ora acariciando suavemente, ora fazendo cócegas e inebriantes. O toque quente do sol foi rapidamente abanado por alguém, e um jato de vento, zumbindo nos ouvidos, cobrindo o rosto, as têmporas, a cabeça até a nuca, se esticou, como se tentasse agarrar o menino, arrastar ele em algum lugar em um espaço que ele não podia ver, tirando a consciência, lançando um langor esquecido. Então a mão do menino agarrou a mão de sua mãe com mais força, e seu coração afundou e pareceu parar de bater completamente.

Quando ele estava sentado, ele parecia se acalmar um pouco. Agora, apesar da estranha sensação que dominava todo o seu ser, ele ainda começou a distinguir sons individuais. As ondas escuras e acariciantes ainda corriam incontrolavelmente, e parecia-lhe que penetravam em seu corpo, enquanto os golpes de seu sangue agitado subiam e desciam junto com os golpes dessas vontades. Mas agora eles traziam com eles ou o trinado brilhante de uma cotovia, ou o sussurro quieto de uma bétula em flor, ou os ruídos quase inaudíveis do rio. Uma andorinha assobiava com uma asa leve, descrevendo círculos bizarros não muito distantes, mosquitos ressoavam e, acima de tudo, o grito às vezes prolongado e triste de um lavrador na planície, incitando os bois sobre uma faixa arada, varreu tudo isso.

Mas o menino não conseguia captar esses sons como um todo, não conseguia conectá-los, colocá-los em perspectiva. Eles pareciam cair, penetrando na cabeça escura, um após o outro, ora quietos, obscuros, ora barulhentos, brilhantes, ensurdecedores. De vez em quando eles se aglomeravam, ao mesmo tempo desagradavelmente misturando-se em uma desarmonia incompreensível. E o vento do campo continuava assobiando em seus ouvidos, e parecia ao menino que as ondas estavam correndo mais rápido e seu rugido cobria todos os outros sons que agora vinham de algum lugar em outro mundo, como uma lembrança de ontem. E quando os sons desapareceram, uma sensação de languidez de cócegas invadiu o peito do menino. Seu rosto se contraiu com as ondulações rítmicas que o percorriam; os olhos primeiro se fecharam, depois se abriram de novo, as sobrancelhas moveram-se ansiosamente, e em todas as feições surgiu uma pergunta, um grande esforço de pensamento e imaginação. Ainda não fortalecida e transbordante de novas sensações, a consciência começou a definhar; ainda lutava com as impressões que haviam inundado de todos os lados, lutando para ficar entre elas, fundi-las em um todo e assim dominá-las, conquistá-las. Mas a tarefa estava além do poder do cérebro escuro de uma criança, que carecia de representações visuais para este trabalho.

E os sons voavam e caíam um após o outro, ainda muito variados, muito sonoros... As ondas que envolviam o menino subiam cada vez mais intensamente, voando da escuridão circundante ressoando e retumbando e saindo na mesma escuridão, dando lugar a novas ondas, novos sons... mais rápidos, mais altos, mais dolorosos eles o levantaram, o embalaram para dormir, o embalaram para dormir... Mais uma vez uma nota longa e triste de um grito humano voou sobre este caos desvanecido, e então tudo silenciou de uma vez.

O menino gemeu baixinho e se recostou na grama. Sua mãe rapidamente se virou para ele e também gritou: ele estava deitado na grama, pálido, desmaiado.

No sudoeste da Ucrânia, em uma família de ricos proprietários de aldeias Popelsky, nasce um menino cego. A princípio, ninguém percebe sua cegueira, apenas sua mãe adivinha pela estranha expressão no rosto do pequeno Petrus. Os médicos confirmam um palpite terrível.

O pai de Peter é um homem de boa índole, mas bastante indiferente a tudo, exceto à casa. Tio, Maxim Yatsenko, tem um caráter lutador. Em sua juventude, ele era conhecido em todos os lugares como um "valentão perigoso" e justificou essa caracterização: partiu para a Itália, onde ingressou no destacamento de Garibaldi. Na batalha com os austríacos, Maxim perdeu a perna, recebeu muitos ferimentos e foi forçado a voltar para casa para viver sua vida em inatividade. O tio decide assumir a educação de Petrus. Ele tem que lutar contra o amor materno cego: explica à irmã Anna Mikhailovna, mãe de Petrus, que o cuidado excessivo pode prejudicar o desenvolvimento do menino. Tio Maxim espera criar um novo "lutador pela causa da vida".

A primavera está chegando. A criança é perturbada pelo barulho do despertar da natureza. Mãe e tio levam Petrus para passear na margem do rio. Os adultos não percebem a excitação do menino, que não consegue lidar com a abundância de impressões. Petrus perde a consciência. Após este incidente, a mãe e o tio Maxim tentam ajudar o menino a compreender sons e sensações.

Petrus adora ouvir a peça do noivo Joachim na flauta. O próprio noivo fez seu maravilhoso instrumento; o amor infeliz dispõe Joachim a melodias tristes. Ele joga todas as noites, e em uma dessas noites um panich cego vem ao seu estábulo. Petrus aprende a tocar flauta com Joachim. A mãe, tomada de ciúmes, escreve o piano fora da cidade. Mas quando ela começa a tocar, o menino quase perde os sentidos novamente: essa música complexa lhe parece áspera, barulhenta. Joaquim é da mesma opinião. Então Anna Mikhailovna entende que em um simples jogo o noivo é muito mais do que um sentimento vivo. Ela escuta secretamente a música de Joachim e aprende com ele. No final, sua arte conquista tanto Petrus quanto o noivo. Enquanto isso, o menino começa a tocar piano também. E tio Maxim pede a Joachim que cante canções folclóricas para o panich cego.

Petrus não tem amigos. Os meninos da aldeia se afastam dele. E na propriedade vizinha do idoso Yaskulsky, a filha de Evelina, da mesma idade de Petrus, está crescendo. Esta linda garota é calma e razoável. Evelina acidentalmente encontra Peter em uma caminhada. A princípio ela não percebe que o menino é cego. Quando Petrus tenta sentir seu rosto, Evelina se assusta e, ao saber da cegueira dele, chora amargamente de pena. Peter e Evelina se tornam amigos. Juntos, eles aprendem com o tio Maxim. As crianças crescem e sua amizade se fortalece.

Tio Maxim convida seu velho amigo Stavruchenko para visitar seus filhos, estudantes, amantes de pessoas e colecionadores de folclore. Seu amigo cadete vem com eles. Os jovens trazem renascimento à vida tranquila da propriedade. Tio Maxim quer que Peter e Evelina sintam que uma vida brilhante e interessante flui por perto. Evelina entende que isso é um teste para seus sentimentos por Peter. Ela decide firmemente se casar com Peter e conta a ele sobre isso.

Um jovem cego toca piano na frente dos convidados. Todo mundo fica chocado e prevê fama para ele. Pela primeira vez, Peter percebe que ele também é capaz de fazer algo na vida.

Os Popelskys fazem uma visita de retorno à propriedade Stavruchenkov. Os anfitriões e convidados estão indo para o mosteiro N-sky. No caminho, eles param perto da lápide, sob a qual o ataman cossaco Ignat Kary está enterrado, e ao lado dele está o jogador cego de bandura Yurko, que acompanhou o ataman nas campanhas. Todos suspiram pelo passado glorioso. E o tio Maxim diz que a luta eterna continua, embora de outras formas.

No mosteiro, todos são escoltados até a torre do sino pelo sineiro cego, o noviço Egory. Ele é jovem e seu rosto é muito parecido com o de Peter. A egoria está amargurada com o mundo inteiro. Ele repreende rudemente as crianças da aldeia que estão tentando entrar na torre do sino. Depois que todos descem, Peter fica conversando com o sineiro. Acontece que Yegoriy também nasce cego. Há outro sineiro no mosteiro, Roman, que é cego desde os sete anos de idade. Egory está com ciúmes de Roman, que viu o mundo, viu sua mãe, se lembra dela... Quando Peter e Egory terminam sua conversa, Roman chega. Ele é gentil, gentil com um bando de crianças.

Este encontro faz com que Pedro entenda a profundidade de seu infortúnio. Ele parece se tornar diferente, tão amargurado quanto Egory. Em sua convicção de que todos os cegos de nascença são maus, Pedro tortura aqueles que lhe são próximos. Ele pede uma explicação da incompreensível diferença de cores para ele. Peter reage dolorosamente ao toque da luz do sol em seu rosto. Ele até inveja os pobres cegos, cujas dificuldades os fazem esquecer sua cegueira por um tempo.

Tio Maxim e Peter vão para o enésimo ícone milagroso. Perto, os cegos estão implorando. O tio convida Pedro para provar a parte dos pobres. Pedro quer partir o mais rápido possível para não ouvir as canções dos cegos. Mas o tio Maxim o obriga a dar a todos um pedaço de sabão.

Pedro está gravemente doente. Após a recuperação, ele anuncia à sua família que irá com o tio Maxim para Kyiv, onde terá aulas com um músico famoso.

Tio Maxim realmente vai para Kyiv e de lá escreve cartas reconfortantes para casa. Enquanto isso, Pyotr, secretamente de sua mãe, junto com pobres cegos, entre os quais Fyodor Kandyba, um conhecido do tio de Maxim, vai para Pochaev. Nesta viagem, Pedro conhece o mundo na sua diversidade e, empatizando com a dor dos outros, esquece os seus sofrimentos.

Peter retorna à propriedade uma pessoa completamente diferente, sua alma está curada. A mãe fica brava com ele por engano, mas logo perdoa. Pedro conta muito sobre suas andanças. Tio Maxim também vem de Kyiv. A viagem a Kyiv foi cancelada por um ano.

No mesmo outono, Peter se casa com Evelina. Mas em sua felicidade, ele não se esquece de seus companheiros de viagem. Agora, nos limites da aldeia, há uma nova cabana de Fyodor Kandyba, e Peter muitas vezes vem até ele.

Pedro tem um filho. O pai tem medo de que o menino fique cego. E quando o médico informa que a criança é indubitavelmente avistada, Pedro se enche de tanta alegria que por alguns momentos lhe parece que ele mesmo vê tudo: o céu, a terra, seus entes queridos.

Três anos se passam. Peter se torna conhecido por seu talento musical. Em Kyiv, durante a feira “Contracts”, um grande público se reúne para ouvir um músico cego, cujo destino já é lendário.

Entre o público e tio Maxim. Ele ouve as improvisações do músico, que se entrelaçam com os motivos das canções folclóricas. De repente, a canção do pobre cego irrompe na melodia animada. Maxim entende que Peter foi capaz de sentir a vida em sua plenitude, de lembrar as pessoas do sofrimento de outras pessoas. Percebendo isso e seu mérito, Maxim está convencido de que não viveu sua vida em vão.

recontada

Descrição da apresentação em slides individuais:

1 slide

Descrição do slide:

A apresentação foi preparada por Ekaterina Anisimova, aluna da 5ª classe "B". V.G.Korolenko "O Músico Cego"

2 slides

Descrição do slide:

V.G. Korolenko viveu uma vida longa, na qual houve luta por um pedaço de pão e perseguição por parte das autoridades, exílios, prisões, inúmeras denúncias, fiscalização, uma grande vontade de escrever e ser interessante para os leitores. Ele escreveu sobre muitas coisas: sobre o sofrimento, as dificuldades de um homem comum, sobre seu desejo de ser necessário, parentes úteis, parentes, sobre beleza moral, pureza, riqueza da alma; pensou sobre o que constitui a essência do povo russo. “O homem é criado para a felicidade, só que nem sempre a felicidade é criada para ele”, observa Korolenko. A questão do que é a felicidade, onde estão seus limites e qual é o seu significado, o escritor dedica uma das obras mais significativas - a história "O Músico Cego", publicada pela primeira vez em 1886.

3 slides

Descrição do slide:

"The Blind Musician" No livro "The Blind Musician" VG Korolenko escreve sobre a vida de um cego desde o primeiro dia de sua vida. Os cegos são pessoas especiais que, graças à sua vontade, não desistem, procuram viver no mundo dos videntes. É importante que uma pessoa tenha um núcleo que não lhe permita desanimar.

4 slides

Descrição do slide:

A criança nasceu, e com ele nasceu "Dor escuro, inesgotável". O nascimento de uma criança cega é uma tragédia, uma dor tanto para a mãe como para toda a família e, claro, para a criança. O que vai acontecer com ele neste mundo malvado, indiferente e saudável as pessoas? Como será a vida dele? Muito dependerá das pessoas que o cercarão, de sua capacidade de participar da vida de tal pessoa.

5 slides

Descrição do slide:

Tópico: um teste espiritual de uma pessoa que deve encontrar a si mesmo, o significado de sua existência entre as pessoas. A ideia: com muito trabalho, com o apoio de parentes e amigos, uma pessoa pode superar qualquer obstáculo, superar até mesmo uma desvantagem trágica como a cegueira.

6 slides

Descrição do slide:

A tarefa do escritor: mostrar a renovação espiritual de uma pessoa ofendida pelo destino, mostrar seu caminho amargo e espinhoso para a realização de seu destino. tarefa do escritor

7 slides

Descrição do slide:

Personagens principais: Pyotr Popelsky - um músico cego; mãe Anna Mikhailovna (nascida Yatsenko); tio Maxim (irmão da mãe); noivo Joaquim; Evelina - amada de Peter; irmãos Stavruchenko; Egory, Roman - campainhas; cego

8 slides

Descrição do slide:

Petrus não tem amigos. Os meninos da aldeia se afastam dele. E na propriedade vizinha do idoso Yaskulsky, a filha de Evelina, da mesma idade de Petrus, está crescendo. Esta linda garota é calma e razoável, Evelina acidentalmente encontra Peter em uma caminhada. A princípio, ela não percebe que o menino é cego. Quando Petrus tenta sentir seu rosto, Evelina se assusta e, ao saber da cegueira dele, chora amargamente de pena. Peter e Evelina se tornam amigos. Juntos, eles aprendem com o tio Maxim. As crianças crescem e sua amizade se fortalece.

9 slide

Descrição do slide:

Enredo: duas histórias sobre como um menino cego foi atraído para a luz, para a vida; sobre como uma pessoa deprimida pelo infortúnio pessoal superou o sofrimento passivo em si mesma, encontrou um lugar na vida e conseguiu cultivar a compreensão e a compaixão por todos os necessitados. enredo

10 slides

Descrição do slide:

Elementos do enredo Exposição: prenúncio de infortúnio. Enredo: “A criança nasceu cega”. Tragédia familiar. Desenvolvimento da ação: a influência de outros no destino do menino (mãe, tio Maxim, Joachim, Evelina, cantores cegos). Fim: o caminho da busca, a tão esperada felicidade: esposa, filho, talento, reconhecimento. Epílogo: em vez de sofrimento cego e egoísta, ele encontrou em sua alma um sentimento de vida. "... Ele começou a sentir tanto a dor humana quanto a alegria humana."

11 slide

Descrição do slide:

Quando um jovem cego toca piano na frente dos convidados. Todo mundo fica chocado e prevê fama para ele. Pela primeira vez, Peter percebe que ele também é capaz de fazer algo na vida.

12 slides

A criança nasceu em uma família rica no Território do Sudoeste, na calada da meia-noite. A jovem mãe jazia em profundo esquecimento, mas quando o primeiro choro de um recém-nascido foi ouvido no quarto, quieto e queixoso, ela se revirou com os olhos fechados na cama. Seus lábios sussurravam algo, e em seu rosto pálido, de traços suaves, quase infantis, surgiu uma careta de sofrimento impaciente, como a de uma criança mimada experimentando uma dor incomum.

A avó inclinou o ouvido para os lábios suavemente sussurrantes.

Por que... por que ele está? o paciente perguntou em uma voz quase inaudível.

Vovó não entendeu a pergunta. A criança gritou novamente. Um reflexo de sofrimento agudo percorreu o rosto da paciente, e uma grande lágrima escorreu de seus olhos fechados.

Porque porque? Seus lábios ainda sussurravam baixinho.

Desta vez a avó entendeu a pergunta e respondeu calmamente:

Por que o bebê está chorando, você pergunta? É sempre assim, calma.

Mas a mãe não conseguia se acalmar. Ela estremecia a cada novo choro da criança e repetia com impaciência furiosa:

Por que... tão... tão horrível?

A avó não ouviu nada de especial no choro da criança e, vendo que a mãe falava como num vago esquecimento e, provavelmente, simplesmente delirando, deixou-a e cuidou da criança.

A jovem mãe ficou em silêncio, e só às vezes algum tipo de sofrimento severo, que não podia irromper com movimentos ou palavras, espremia grandes lágrimas de seus olhos. Eles penetravam pelos cílios grossos e rolavam suavemente pelas bochechas pálidas de mármore.

Talvez o coração da mãe tenha sentido que junto com o filho recém-nascido nasceu uma dor sombria e inexorável que pairava sobre o berço para acompanhar a nova vida até o túmulo.

Pode ser, no entanto, que tenha sido um verdadeiro delírio. Seja como for, a criança nasceu cega.

II

A princípio ninguém percebeu. O menino olhava com aquele olhar sem graça e indefinido com que todas as crianças recém-nascidas olham até certa idade. Dias se passaram após dias, a vida de uma nova pessoa já era considerada semanas. Seus olhos clarearam, um véu nublado saiu deles, a pupila estava determinada. Mas a criança não virou a cabeça para o facho brilhante que penetrava na sala junto com o chilrear alegre dos pássaros e o farfalhar das faias verdes que balançavam nas próprias janelas do jardim denso da aldeia. A mãe, que conseguira se recuperar, foi a primeira a notar com preocupação a expressão estranha do rosto da criança, que permanecia imóvel e de certa forma nada infantil.

A jovem olhava para as pessoas como uma pomba assustada. pomba - pomba e perguntou:

Diga-me por que ele é assim?

Que? - perguntaram indiferentemente estranhos. - Ele não é diferente de outras crianças desta idade.

Veja como ele está estranhamente procurando algo com as mãos...

A criança ainda não consegue coordenar Coordenar - coordenar, estabelecer as proporções certas movimentos das mãos com impressões visuais”, respondeu o médico.

Por que ele olha tudo em uma direção?... Ele está... ele está cego? - de repente explodiu do peito da mãe um palpite terrível, e ninguém conseguiu acalmá-la.

O médico pegou a criança nos braços, virou-se rapidamente para a luz e olhou em seus olhos. Ele ficou um pouco envergonhado e, tendo dito algumas frases insignificantes, saiu, prometendo voltar em dois dias.

A mãe chorou e se debateu como um pássaro ferido, apertando a criança contra o peito, enquanto os olhos do menino permaneciam fixos e severos.

O médico voltou dois dias depois, levando consigo um oftalmoscópio. Oftalmoscópio - um instrumento médico, um espelho especial usado para examinar a parte inferior do globo ocular. Acendeu uma vela, aproximou-a cada vez mais do olho da criança, fitou-a e, por fim, disse com um olhar envergonhado:

Infelizmente, senhora, você não está enganada... O menino é realmente cego, e desesperadamente...

A mãe ouviu esta notícia com calma tristeza.

Eu sabia há muito tempo,” ela disse calmamente.

III

A família em que o menino cego nasceu não era numerosa. Além das pessoas já mencionadas, também constava do pai e do "Tio Maxim", como era chamado por todos os membros da casa, sem exceção, e até estranhos. Meu pai era como mil outros proprietários rurais do Território do Sudoeste: ele era bem-humorado, talvez até gentil, cuidava bem dos trabalhadores e gostava muito de construir e reconstruir moinhos. Essa ocupação consumia quase todo o seu tempo e, portanto, sua voz era ouvida na casa apenas em determinadas horas do dia, que coincidiam com o jantar, o café da manhã e outros eventos do mesmo tipo. Nessas ocasiões, ele sempre pronunciava a frase invariável: "Você está bem, minha pomba?" - depois disso ele se sentou à mesa e não disse quase nada, exceto ocasionalmente relatando algo sobre eixos de carvalho e engrenagens. É claro que sua existência pacífica e despretensiosa teve pouco efeito sobre o armazém espiritual de seu filho. Mas o tio Maxim estava de uma maneira completamente diferente. Cerca de dez anos antes dos eventos descritos, o tio Maxim era conhecido como o valentão mais perigoso, não apenas nas proximidades de sua propriedade, mas até em Kyiv nos "Contratos" "Contratos" é o nome local da outrora gloriosa feira de Kyiv. (Nota do autor). Todos ficaram surpresos como um irmão tão terrível poderia se destacar em uma família tão respeitável em todos os aspectos, qual era a família de Pani Popelskaya, nascida Yatsenko. Ninguém sabia como se comportar com ele e como agradá-lo. Ele respondia às cortesias dos senhores com insolência, e aos camponeses ele rebaixava a obstinação e a grosseria, às quais o mais manso da “gentry” certamente responderia com tapas na cara. Finalmente, para grande alegria de todas as pessoas bem intencionadas Povo abençoado. - Antes da revolução, este era o nome oficial para os partidários do governo existente, hostil às atividades revolucionárias, Tio Maxim estava muito zangado com os austríacos por algo Irritado com os austríacos - indignado com os austríacos, sob cujo jugo a Itália era então e foi para a Itália; lá ele se juntou ao mesmo valentão e herege Herege - aqui: uma pessoa que se desviou da sabedoria convencional- Garibaldi Garibaldi Giuseppe (1807-1882) - o líder do movimento de libertação nacional na Itália em meados do século 19, que liderou a luta do povo italiano contra a opressão austríaca, que, como os proprietários transmitiram com horror, confraternizou com o diabo e não coloca o próprio papa em um centavo Papa - Papa de Roma, chefe supremo da Igreja Católica Romana. Claro, desta forma Maxim arruinou para sempre seu inquieto cismático Cismático (grego) - herético alma, mas os "Contratos" passaram com menos escândalos, e muitas mães nobres deixaram de se preocupar com o destino de seus filhos.

Os austríacos também devem ter ficado muito zangados com o tio Maxim. De vez em quando em Kurierka, o velho jornal favorito dos senhores dos latifundiários, era mencionado nos relatórios Relação - relatório, relatório seu nome está entre os desesperados associados garibaldianos, até que um dia pelo mesmo Courier as panelas souberam que Maxim caiu junto com o cavalo no campo de batalha. Austríacos furiosos, que obviamente vinham afiando os dentes contra o inveterado Volynian por um longo tempo Volynets - um nativo de Volyn, província de Volyn na região sudoeste(que, quase sozinho, na opinião de seus compatriotas, Garibaldi ainda mantinha), cortaram-no como um repolho.

Máximo acabou mal, diziam as panelas e atribuíam isso à especial intercessão de S. Pedro para seu vigário. Maxim foi considerado morto.

Descobriu-se, no entanto, que os sabres austríacos não foram capazes de expulsar sua alma teimosa de Maxim, e permaneceu, embora eu estivesse em um corpo gravemente danificado. Os valentões garibaldianos tiraram seu digno camarada do lixão, deram-lhe algum lugar para o hospital, e agora, alguns anos depois, Maxim apareceu inesperadamente na casa de sua irmã, onde ficou.

Agora ele não estava mais com disposição para duelos. Sua perna direita estava completamente cortada e, portanto, ele andava de muleta, e seu braço esquerdo estava ferido e era adequado apenas para se apoiar de alguma forma em uma bengala. E em geral ele ficou mais sério, se acalmou, e só às vezes sua língua afiada agia com a mesma precisão de um sabre. Ele parou de ir aos Contratos, raramente aparecia na sociedade e passava a maior parte do tempo em sua biblioteca lendo alguns livros sobre os quais ninguém sabia nada, exceto pela suposição de que os livros eram completamente ateus. Ele também escreveu alguma coisa, mas como suas obras nunca apareceram no Courier, ninguém deu muita importância a elas.

No momento em que uma nova criatura apareceu e começou a crescer na casa da aldeia, o cinza prateado já estava surgindo nos cabelos curtos de tio Maxim. Ombros da ênfase constante das muletas se ergueram, o torso assumiu uma forma quadrada. Uma aparência estranha, sobrancelhas franzidas emburradas, o som de muletas e nuvens de fumaça de tabaco com as quais ele constantemente se cercava sem soltar o cachimbo - tudo isso assustava os estranhos, e apenas as pessoas próximas à pessoa com deficiência sabiam que um coração caloroso e gentil estava batendo em um corpo picado, e em uma grande cabeça quadrada, coberta de cerdas grossas, um pensamento inquieto está em ação.

Mas mesmo pessoas próximas não sabiam em que questão esse pensamento estava trabalhando naquele momento. Eles só viam que tio Maxim, cercado de fumaça azul, às vezes ficava sentado por horas inteiras imóvel, com um olhar turvo e sobrancelhas grossas e carrancudas. Enquanto isso, o lutador aleijado pensava que a vida é uma luta e que nela não há lugar para deficientes. Ocorreu-lhe que já havia abandonado as fileiras para sempre e agora estava em vão enchendo a mesa do bufê consigo mesmo. Furshtat (alemão) - comboio militar; parecia-lhe um cavaleiro, arrancado da sela pela vida e atirado ao pó. Não é covarde se contorcer na poeira, como um verme esmagado; Não é covardia agarrar o estribo do conquistador, implorando-lhe pelos restos miseráveis ​​de sua própria existência?

Enquanto tio Maxim discutia esse pensamento ardente com fria coragem, considerando e comparando os prós e os contras, uma nova criatura começou a piscar diante de seus olhos, a quem o destino destinou a nascer já inválido. A princípio, ele não prestou atenção à criança cega, mas depois à estranha semelhança do destino do menino com seu próprio tio Maxim.

Hm... sim, - disse ele um dia pensativo, olhando de soslaio para o menino, - este sujeito também é um inválido. Se você colocar nós dois juntos, talvez um sairia olhando Encarando - fraco, imperceptível homem pequeno.

Desde então, seus olhos começaram a se fixar na criança com mais e mais frequência.

4

A criança nasceu cega. Quem é o culpado pelo seu infortúnio? Ninguém! Não só não havia sombra da "má vontade" de ninguém, mas até mesmo a própria causa do infortúnio está escondida em algum lugar nas profundezas dos processos misteriosos e complexos da vida. Enquanto isso, a cada olhar para o menino cego, o coração da mãe se contraía de dor aguda. Claro, ela sofreu nesta ocasião, como uma mãe, um reflexo da doença de seu filho e um presságio sombrio do futuro difícil que aguardava seu filho; mas além desses sentimentos, no fundo do coração da jovem, também doía a consciência de que a causa do infortúnio estava na forma de uma oportunidade formidável naqueles que lhe deram a vida ... Isso foi o suficiente para uma pequena criatura com belas , olhos cegos para se tornar o centro da família, um déspota inconsciente, com o menor capricho de que tudo na casa se conformava.

Não se sabe o que teria saído de um menino com o tempo, predisposto a amargura inútil por seu infortúnio e em quem tudo ao seu redor se esforçava para desenvolver o egoísmo, se um destino estranho e sabres austríacos não tivessem forçado tio Maxim a se estabelecer na aldeia , na família de sua irmã.

A presença do menino cego na casa, gradual e insensivelmente, deu outra direção ao pensamento ativo do lutador aleijado. Ele ainda ficou sentado por horas inteiras, fumando seu cachimbo, mas em seus olhos, em vez de uma dor profunda e incômoda, havia agora uma expressão pensativa de um observador interessado. E quanto mais tio Maxim olhava de perto, mais frequentemente suas sobrancelhas grossas franziam e ele dava baforadas cada vez mais intensas em seu cachimbo. Finalmente, um dia ele decidiu intervir.

Esse sujeito - disse ele, mandando anel após anel - será ainda mais infeliz do que eu. Seria melhor ele não ter nascido.

A jovem abaixou a cabeça e uma lágrima caiu sobre seu trabalho.

É cruel me lembrar disso, Max,” ela disse calmamente, “para me lembrar sem propósito...

Eu falo apenas a verdade, - respondeu Maxim. - Não tenho pernas e braços, mas tenho olhos. O pequenino não tem olhos, com o tempo não haverá braços, nem pernas, nem vontade...

De que?

Entenda-me, Anna, - disse Maxim mais suave. “Eu não diria desnecessariamente coisas cruéis para você. O menino tem uma boa organização nervosa. Ele ainda tem todas as chances de desenvolver suas outras habilidades a ponto de recompensar pelo menos parcialmente sua cegueira. Mas isso requer exercício, e o exercício é exigido apenas por necessidade. A solicitude tola, que elimina dele a necessidade de esforço, mata nele todas as chances de uma vida mais plena.

A mãe era esperta e, portanto, conseguiu superar em si mesma o impulso imediato que a fazia se precipitar a cada choro lamentoso da criança. Poucos meses depois dessa conversa, o menino engatinhava livre e rapidamente pelos cômodos, alertando seus ouvidos a cada som, e com uma vivacidade incomum em outras crianças sentia cada objeto que caía em suas mãos.

V

Ele logo aprendeu a reconhecer sua mãe pelo andar, pelo farfalhar do vestido, por alguns outros sinais, acessíveis apenas para ele, indescritíveis para os outros: não importa quantas pessoas estivessem na sala, não importava como elas se movessem, ele sempre dirigiu-se inconfundivelmente na direção onde ela estava sentada. Quando ela inesperadamente o pegou nos braços, ele ainda reconheceu imediatamente que estava sentado com sua mãe. Quando outros o pegaram, ele rapidamente começou a sentir com suas mãozinhas o rosto da pessoa que o pegou, e também logo reconheceu o enfermeiro, tio Maxim, pai. Mas se ele chegasse a uma pessoa desconhecida, então os movimentos das pequenas mãos se tornavam mais lentos: o menino cautelosamente e atentamente as atropelava um rosto desconhecido; e suas feições expressavam intensa atenção; ele parecia "espiar" com a ponta dos dedos.

Por natureza, ele era uma criança muito viva e ativa, mas meses se passaram após meses, e a cegueira cada vez mais deixou sua marca no temperamento do menino, que começou a ser determinado. A vivacidade dos movimentos foi gradualmente perdida; ele começou a se esconder em cantos isolados e ficou sentado lá por horas inteiras em silêncio, com as feições rígidas no rosto, como se estivesse ouvindo alguma coisa. Quando a sala estava quieta e a mudança de vários sons não entretinha sua atenção, a criança parecia estar pensando em algo com uma expressão perplexa e surpresa em seu rosto bonito e não infantilmente sério.

Tio Maxim acertou: a fina e rica organização nervosa do menino cobrou seu preço e, por sua suscetibilidade às sensações do tato e da audição, parecia se esforçar para restaurar até certo ponto a plenitude de suas percepções. Todos ficaram surpresos com a surpreendente sutileza de seu tato. Às vezes até parecia que ele não era alheio à sensação das flores; quando trapos de cores vivas caíram em suas mãos, ele parou seus dedos finos sobre eles por mais tempo, e uma expressão de atenção surpreendente passou por seu rosto. No entanto, com o tempo, ficou cada vez mais claro que o desenvolvimento da suscetibilidade vai principalmente na direção da audição.

Logo ele estudou os quartos com perfeição por seus sons: distinguiu o andar de sua família, o ranger de uma cadeira sob seu tio deficiente, o cheiro seco e medido de um fio nas mãos de sua mãe, o tique-taque uniforme de um relógio de parede. Às vezes, rastejando pela parede, ouvia com sensibilidade um leve farfalhar, inaudível para os outros, e, levantando a mão, estendia-se com ela para uma mosca que corria pelo papel de parede. Quando o inseto assustado decolou e voou para longe, uma expressão de perplexidade dolorosa apareceu no rosto do cego. Ele não conseguia explicar o misterioso desaparecimento da mosca. Mas mais tarde, mesmo nesses casos, seu rosto manteve uma expressão de atenção significativa: ele virou a cabeça na direção de onde a mosca voou - um ouvido sofisticado captou o sutil zumbido de suas asas no ar.

O mundo, cintilando, movendo-se e ressoando, penetrou na cabecinha do cego principalmente na forma de sons, e suas idéias foram lançadas nessas formas. Uma atenção especial aos sons congelou no rosto: o maxilar inferior foi ligeiramente puxado para a frente em um pescoço fino e alongado. As sobrancelhas adquiriram uma mobilidade especial, e os olhos bonitos, mas imóveis, davam ao rosto do cego uma espécie de cunho severo e ao mesmo tempo tocante.

VI

O terceiro inverno de sua vida estava chegando ao fim. A neve já estava derretendo no quintal, os riachos da primavera estavam tocando e, ao mesmo tempo, a saúde do menino, que estava doente no inverno e, portanto, passava tudo nos quartos sem sair para o ar, começou a se recuperar.

Eles tiraram os segundos quadros, e a primavera irrompeu na sala com uma vingança. O sol risonho da primavera espiava pelas janelas cheias de luz, os galhos ainda nus das faias balançavam, ao longe os campos enegreciam, ao longo dos quais manchas brancas de neve derretida se estendiam em alguns lugares, e em alguns lugares a grama jovem abria caminho com um verde perceptível. Todos respiravam mais livremente e melhor, a primavera se refletia em todos com uma onda de vitalidade renovada e vigorosa.

Para um menino cego, ela invadiu a sala apenas com seu barulho apressado. Ele ouvia correntes de água de nascente correndo, como se uma atrás da outra, saltando sobre pedras, cortando as profundezas da terra amolecida; ramos de faias sussurravam do lado de fora das janelas, colidindo e retinindo com leves golpes nas vidraças. E as precipitadas gotas primaveris dos pingentes de gelo pendurados no telhado, apanhadas pela geada da manhã e agora aquecidas pelo sol, golpeadas com mil golpes sonoros. Esses sons caíram na sala como seixos brilhantes e ressonantes, batendo rapidamente em um tiro iridescente. De vez em quando, por meio desse zumbido e barulho, os chamados dos guindastes flutuavam suavemente de uma altura distante e gradualmente silenciavam, como se derretendo silenciosamente no ar.

No rosto do menino, esse renascimento da natureza foi expresso em dolorosa perplexidade. Ele moveu as sobrancelhas com esforço, esticou o pescoço, escutou e então, como se estivesse alarmado com a incompreensível azáfama de sons, de repente estendeu as mãos, procurando a mãe, e correu para ela, agarrando-se firmemente ao peito.

O que há com ele? a mãe perguntou a si mesma e aos outros.

Tio Maxim olhou atentamente para o rosto do menino e não conseguiu explicar sua incompreensível ansiedade.

Ele... não consegue entender, - a mãe adivinhou, pegando no rosto do filho uma expressão de dolorosa perplexidade e uma pergunta.

De fato, a criança estava alarmada e inquieta: ele pegou novos sons, então ficou surpreso que os antigos, aos quais ele já havia começado a se acostumar, de repente silenciaram e se perderam em algum lugar.

VII

O caos da turbulência da primavera é silencioso. Sob os raios quentes do sol, a obra da natureza entrava cada vez mais em sua própria rotina, a vida parecia estar se esforçando, sua progressiva Progressivo - direcionado para frente o ritmo cresceu mais rápido, como a corrida de um trem desgovernado. A grama jovem estava verde nos prados, e o cheiro de brotos de bétula estava no ar.

Eles decidiram levar o menino para o campo, para a margem de um rio próximo.

A mãe o levou pela mão. Tio Maxim andava de muletas por perto, e todos se dirigiram para o outeiro costeiro, que já estava bastante seco pelo sol e pelo vento. Tornou-se verde com formiga grossa, e dela se abriu uma visão de um espaço distante.

Dia brilhante atingiu as cabeças da mãe e Maxim. Os raios do sol aqueciam seus rostos, o vento da primavera, como se batesse asas invisíveis, afastava esse calor, substituindo-o por frescor. Algo inebriante ao ponto de langor, langor, estava no ar.

A mãe sentiu a mãozinha da criança apertada com força em sua mão, mas o inebriante sopro da primavera a tornou menos sensível a essa manifestação de ansiedade infantil. Ela suspirou profundamente e caminhou para frente sem se virar; se tivesse feito isso, teria visto a expressão estranha no rosto do menino. Ele virou os olhos abertos para o sol com surpresa muda. Seus lábios se separaram; inalava o ar em goles rápidos, como um peixe tirado da água; uma expressão de êxtase mórbido irrompeu de vez em quando no rosto desamparado e desamparado, percorreu-o com uma espécie de choque nervoso, iluminando-o por um momento, e foi imediatamente substituído por uma expressão de surpresa, chegando a assustar e a uma pergunta perplexa. Apenas um olho parecia igual e imóvel, olhar cego.

Quando chegaram ao outeiro, sentaram-se nele os três. Quando a mãe levantou o menino do chão para fazê-lo sentar-se confortavelmente, ele novamente agarrou convulsivamente o vestido dela; parecia ter medo de cair em algum lugar, como se não sentisse o chão sob ele. Mas desta vez, também, a mãe não percebeu o movimento perturbador, porque seus olhos e atenção estavam cravados na maravilhosa foto da primavera.

Era meio-dia. O sol rolou suavemente pelo céu azul. Da colina em que estavam sentados, avistava-se um rio caudaloso. Ela já havia carregado seus blocos de gelo, e só de vez em quando em sua superfície o último deles flutuava e derretia em alguns lugares, destacando-se como manchas brancas, Em prados inundados Prados Poemnye - prados inundados com água durante a inundação do rio a água estava em amplos estuários Lima - baía; nuvens brancas, refletidas nelas junto com a abóbada azul revirada, flutuavam silenciosamente nas profundezas e desapareciam, como se estivessem derretendo como blocos de gelo. De vez em quando, leves ondulações escorriam do vento, brilhando ao sol. Mais adiante, do outro lado do rio, campos de milho enegrecidos assomavam e pairavam, cobrindo com uma neblina ondulante e ondulante os distantes barracos de palha e a faixa azul vagamente delineada da floresta. A terra parecia suspirar, e algo se elevou para o céu, como nuvens de incenso sacrifical. Incenso de sacrifício - a fumaça de substâncias perfumadas queimadas ao oferecer um sacrifício a uma divindade de acordo com os ritos de algumas religiões.

A natureza se espalhava ao redor como um grande templo preparado para a festa. Mas para o cego, era apenas uma escuridão inexplicável que se agitava de maneira inusitada, movia-se, retumbava e ressoava, alcançando-o, tocando sua alma de todos os lados com impressões ainda desconhecidas, inusitadas, de cujo influxo o coração da criança batia dolorosamente.

Desde os primeiros passos, quando os raios de um dia quente atingiram seu rosto e aqueceram sua pele delicada, ele instintivamente voltou os olhos cegos para o sol, como se pressentisse para qual centro tudo ao seu redor gravitava. Para ele não havia essa distância transparente, nem a abóbada azul, nem o horizonte aberto. Ele sentiu apenas como algo material, carinhoso e quente toca seu rosto com um pé, toque quente. Então alguém fresco e leve, embora menos leve que o calor dos raios do sol, remove essa felicidade de seu rosto e o atropela com uma sensação de frescor fresco. Nos quartos, o menino estava acostumado a se movimentar livremente, sentindo o vazio ao seu redor. Aqui ele foi tomado por algumas ondas estranhamente alternadas, ora acariciando suavemente, ora fazendo cócegas e inebriantes. O toque quente do sol foi rapidamente abanado por alguém, e um jato de vento, zumbindo nos ouvidos, cobrindo o rosto, as têmporas, a cabeça até a nuca, se esticou, como se tentasse agarrar o menino, arrastar ele em algum lugar em um espaço que ele não podia ver, tirando a consciência, lançando um langor esquecido. Então a mão do menino agarrou a mão de sua mãe com mais força, e seu coração afundou e pareceu parar de bater completamente.

Quando ele estava sentado, ele parecia se acalmar um pouco. Agora, apesar da estranha sensação que dominava todo o seu ser, ele ainda começou a distinguir sons individuais. As ondas suaves e escuras ainda se agitavam incontrolavelmente, parecia-lhe que penetravam em seu corpo, enquanto os golpes de seu sangue agitado subiam e desciam junto com os golpes dessas ondas. Mas agora eles traziam com eles ou o trinado brilhante de uma cotovia, ou o sussurro quieto de uma bétula em flor, ou os ruídos quase inaudíveis do rio. Uma andorinha assobiava com uma asa leve, descrevendo círculos bizarros não muito distantes, mosquitos ressoavam e, acima de tudo, o grito às vezes prolongado e triste de um lavrador na planície, incitando os bois sobre uma faixa arada, varreu tudo isso.

Mas o menino não conseguia captar esses sons como um todo, não conseguia juntá-los, colocá-los em perspectiva. Ou seja, ele não conseguia entender o grau de afastamento ou proximidade dos sons que o alcançavam. Eles pareciam cair, penetrando na cabeça escura, um após o outro, ora quietos, obscuros, ora barulhentos, brilhantes, ensurdecedores. De vez em quando eles se amontoavam ao mesmo tempo, misturando-se desagradavelmente em uma desarmonia incompreensível. desarmonia - inconsonância, dissonância. E o vento do campo continuava assobiando em seus ouvidos, e parecia ao menino que as ondas estavam correndo mais rápido e seu rugido cobria todos os outros sons que agora vinham de algum lugar em outro mundo, como uma lembrança de ontem. E quando os sons desapareceram, uma sensação de languidez de cócegas invadiu o peito do menino. Seu rosto se contraiu com as ondulações rítmicas que o percorriam; os olhos primeiro se fecharam, depois se abriram de novo, as sobrancelhas moveram-se ansiosamente, e em todas as feições surgiu uma pergunta, um grande esforço de pensamento e imaginação. A consciência, ainda não fortalecida e transbordando de novas sensações, começou a desfalecer: ainda lutava com as impressões que surgiam de todos os lados, tentando ficar entre elas, fundi-las em um todo e assim dominá-las, derrotá-las. Mas a tarefa estava além do poder do cérebro escuro de uma criança, que carecia de representações visuais para este trabalho.

E os sons voavam e caíam um após o outro, ainda muito variados, muito sonoros... As ondas que envolviam o menino subiam cada vez mais intensamente, voando da escuridão circundante ressoando e retumbando e saindo na mesma escuridão, dando lugar a novas ondas, novos sons... mais rápidos, mais altos, mais dolorosos eles o levantaram, o embalaram para dormir, o embalaram para dormir... Mais uma vez uma nota longa e triste de um grito humano voou sobre este caos desvanecido, e então tudo silenciou de uma vez.

O menino gemeu baixinho e se recostou na grama. Sua mãe rapidamente se virou para ele e também gritou: ele estava deitado na grama, pálido, desmaiado.

VIII

Tio Maxim ficou muito perturbado com este incidente. Há algum tempo, ele começou a assinar livros sobre fisiologia A fisiologia é uma ciência que estuda as funções da administração do corpo humano e dos animais, psicologia A psicologia é uma ciência que estuda a psique humana, ou seja, sua organização mental, os processos de sensação, percepção, pensamento, sentimento e pedagogia Pedagogia - a ciência dos métodos de educação e formação e com sua energia habitual começou a estudar tudo o que a ciência dá em relação ao misterioso crescimento e desenvolvimento da alma da criança.

Esse trabalho o atraía cada vez mais e, portanto, pensamentos sombrios sobre inadequação para a luta cotidiana, sobre o “verme que rasteja no pó” e sobre a “mesa de bufê” há muito desapareceram imperceptivelmente da cabeça quadrada do veterano Veterano - guerreiro envelhecido e testado em batalha. Em seu lugar, a atenção pensativa reinava nesta cabeça, às vezes até sonhos cor de rosa aquecem um coração envelhecido. Tio Maxim estava cada vez mais convencido de que a natureza, que havia negado ao menino a visão, não o ofendera em outros aspectos; era um ser que respondia às impressões externas disponíveis a ele com notável plenitude e força. E pareceu ao tio Maxim que ele foi chamado a desenvolver as inclinações inerentes ao menino, para que pelo esforço de seu pensamento e sua influência ele equilibrasse a injustiça do destino cego, a fim de colocar um novo recruta nas fileiras do lutadores pela causa da vida em vez de si mesmo. Recrutar - recrutar; aqui: um novo lutador pela justiça social que, sem sua influência, ninguém poderia contar.

“Quem sabe”, pensou o velho garibaldiano, “afinal, não se pode lutar apenas com lança e sabre. Talvez, aquele injustamente ofendido pelo destino acabe levantando as armas disponíveis para ele em defesa de outros destituídos de vida, e então eu não viverei em vão no mundo, um velho soldado mutilado ... "

Mesmo os livres pensadores dos anos quarenta e cinquenta não eram alheios à ideia supersticiosa dos "designs misteriosos" da natureza. Não é de surpreender, portanto, que à medida que a criança se desenvolvesse, mostrando habilidades notáveis, tio Máximo finalmente se firmasse na convicção de que a própria cegueira é apenas uma das manifestações dessas "misteriosas predestinações". “Despossuído para o ofendido” é o lema que ele colocou antecipadamente no estandarte de batalha de seu animal de estimação.

IX

Depois da primeira caminhada da primavera, o menino ficou delirando por vários dias. Ou ele jazia imóvel e silencioso em sua cama, ou murmurava alguma coisa e ouvia alguma coisa. E durante todo esse tempo, a expressão característica de perplexidade não deixou seu rosto.

Na verdade, ele parece estar tentando entender alguma coisa e não consegue - disse a jovem mãe.

Max pensou sobre isso e acenou com a cabeça. Ele percebeu que a estranha ansiedade e o súbito desmaio do menino eram devidos à abundância de impressões que sua consciência não conseguia lidar, e decidiu admitir essas impressões ao menino em recuperação gradualmente, por assim dizer, dissecadas em partes componentes. No quarto onde o paciente estava, as janelas estavam bem fechadas. Então, quando ele se recuperou, eles foram abertos por um tempo, então ele foi levado de quarto em quarto, levado para a varanda, para o quintal, para o jardim. E cada vez que uma expressão ansiosa aparecia no rosto do cego, sua mãe lhe explicava os sons que o atingiam.

O chifre do pastor é ouvido além da floresta, ela disse. - E isso é por causa do chilrear de um bando de pardais, a voz de um tordo é ouvida. A cegonha grita em sua roda Na Pequena Rússia e na Polônia, postes altos são montados para cegonhas e rodas velhas são colocadas sobre elas, nas quais o pássaro enrola seu ninho. (Nota do autor). Ele voou outro dia de terras distantes e constrói um ninho no antigo lugar.

E o menino virou o rosto para ela, radiante de gratidão, pegou sua mão e acenou com a cabeça, continuando a ouvir com atenção pensativa e significativa.

X

Ele começou a perguntar sobre tudo que atraía sua atenção, e sua mãe ou, ainda mais frequentemente, tio Maxim lhe contava sobre vários objetos e criaturas que emitiam certos sons. As histórias da mãe, mais vivas e vívidas, causavam uma impressão maior no menino, mas às vezes essa impressão era muito dolorosa. A jovem, sofrida, com o rosto tocado, com os olhos que olhavam com queixa e dor impotentes, tentou dar ao filho uma ideia de formas e cores. O menino esforçou sua atenção, moveu as sobrancelhas, até pequenas rugas apareceram em sua testa. Aparentemente, a cabeça da criança estava trabalhando em uma tarefa impossível, a imaginação sombria lutou, tentando criar uma nova ideia a partir de dados indiretos, mas nada aconteceu. Tio Maxim sempre franziu a testa com desagrado em tais casos, e quando as lágrimas apareceram nos olhos da mãe e o rosto da criança ficou pálido por esforços concentrados, então Maxim interveio na conversa, empurrou a irmã de lado e começou suas histórias, nas quais, se possível , ele recorreu apenas a performances espaciais e sonoras. O rosto do cego ficou mais calmo.

Bem, o que ele é? grande? ele perguntou sobre a cegonha batendo um tambor preguiçoso em seu poste.

E ao mesmo tempo o menino abriu os braços. Ele geralmente fazia isso com essas perguntas, e tio Maxim lhe dizia quando parar. Agora ele abriu as mãozinhas completamente, mas tio Maxim disse:

Não, é muito mais do que isso. Se você o trouxesse para uma sala e o colocasse no chão, sua cabeça estaria mais alta que o encosto da cadeira.

Grande... - disse o menino pensativo. - Um pisco - aqui! - e ele ligeiramente separou as palmas das mãos.

Sim, um tordo... Mas os pássaros grandes nunca cantam tão bem quanto os pequenos. Malinovka tenta tornar agradável para todos ouvi-la. E a cegonha é um pássaro sério, fica em uma perna no ninho, olha em volta como um dono irritado para os trabalhadores e resmunga alto, sem se importar que sua voz esteja rouca e estranhos possam ouvi-lo.

O menino riu ao ouvir essas descrições e, por um tempo, esqueceu seus esforços para entender as histórias de sua mãe. Mas ainda assim, essas histórias o atraíam mais, e ele preferia recorrer a ela com perguntas, e não ao tio Maxim.

Página atual: 1 (o livro total tem 12 páginas)

Fonte:

100% +

Vladimir Korolenko

músico cego

Para a sexta edição

Sinto que a revisão e adições à história, que já passou por várias edições, são inesperadas e requerem alguma explicação. O principal motivo psicológico do estudo é uma atração instintiva e orgânica pela luz. Daí a crise espiritual do meu herói e sua resolução. Tanto nas críticas verbais quanto nas impressas, encontrei uma objeção, aparentemente muito completa: segundo os que se opõem, esse motivo está ausente nos cegos de nascença, que nunca viram a luz e, portanto, não devem sentir privação naquilo que não conhecem. saber em tudo. Essa consideração não me parece correta: nunca voamos como pássaros, mas todos sabem por quanto tempo a sensação de voar acompanha a infância e os sonhos juvenis. Devo, no entanto, confessar que esse motivo entrou no meu trabalho a priori, movido apenas pela imaginação. Apenas alguns anos depois que meu esboço começou a aparecer em edições separadas, uma chance de sorte me deu a oportunidade de observação direta durante uma de minhas excursões. As figuras de duas campainhas (cegos e nascidos cegos), que o leitor encontrará no cap. VI, a diferença em seus humores, a cena com as crianças, as palavras de Yegor sobre sonhos - anotei tudo isso em meu caderno diretamente da natureza, na torre do campanário do Mosteiro de Sarov da diocese de Tambov, onde ambos os campainhas cegos , talvez, ainda conduza os visitantes à torre sineira. Desde então, este episódio - na minha opinião, decisivo nesta questão - pesava na minha consciência a cada nova edição do meu estudo, e só a dificuldade de retomar o antigo tema impedia-me de o introduzir mais cedo. Ele agora constituía a parte mais significativa das adições incluídas nesta edição. O resto veio de passagem, porque, uma vez tocado no velho tema, não pude mais me limitar a uma inserção mecânica, e o trabalho da imaginação, tendo caído na velha rotina, refletiu-se naturalmente nas partes adjacentes do história.

...

25 de fevereiro de 1898

Capítulo primeiro

A criança nasceu em uma família rica no Território do Sudoeste, na calada da meia-noite. A jovem mãe jazia em profundo esquecimento, mas quando o primeiro choro de um recém-nascido foi ouvido no quarto, quieto e queixoso, ela se revirou com os olhos fechados na cama. Seus lábios sussurravam algo, e em seu rosto pálido, de traços suaves, quase infantis, surgiu uma careta de sofrimento impaciente, como a de uma criança mimada experimentando uma dor incomum.

A avó inclinou o ouvido para os lábios suavemente sussurrantes.

"Por que... por que é ele?" o paciente perguntou em uma voz quase inaudível.

Vovó não entendeu a pergunta. A criança gritou novamente. Um reflexo de sofrimento agudo percorreu o rosto da paciente, e uma grande lágrima escorreu de seus olhos fechados.

- Porque porque? Seus lábios ainda sussurravam baixinho.

Desta vez a avó entendeu a pergunta e respondeu calmamente:

Por que os bebês estão chorando, você pergunta? É sempre assim, calma.

Mas a mãe não conseguia se acalmar. Ela estremecia a cada novo choro da criança e repetia com impaciência furiosa:

"Por que... tão... tão horrível?"

A avó não ouviu nada de especial no choro da criança e, vendo que a mãe falava como num vago esquecimento e, provavelmente, estava simplesmente delirando, deixou-a e cuidou da criança.

A jovem mãe ficou calada, e só às vezes algum tipo de sofrimento severo, que não podia irromper com movimentos ou palavras, espremia grandes lágrimas de seus olhos. Eles penetravam pelos cílios grossos e rolavam suavemente pelas bochechas pálidas de mármore. Talvez o coração da mãe tenha sentido que junto com o filho recém-nascido nasceu uma dor sombria e inexorável que pairava sobre o berço para acompanhar a nova vida até o túmulo.

Talvez, no entanto, fosse um verdadeiro delírio. Seja como for, a criança nasceu cega.

A princípio ninguém percebeu. O menino olhava com aquele olhar sem graça e indefinido com que todas as crianças recém-nascidas olham até certa idade. Dias se passaram após dias, a vida de uma nova pessoa já era considerada semanas. Seus olhos clarearam, um véu nublado saiu deles, a pupila estava determinada. Mas a criança não virou a cabeça para o facho brilhante que penetrava na sala junto com o chilrear alegre dos pássaros e o farfalhar das faias verdes que balançavam nas próprias janelas do jardim denso da aldeia. A mãe, que conseguira se recuperar, foi a primeira a notar com preocupação a expressão estranha do rosto da criança, que permanecia imóvel e de certa forma nada infantil.

A jovem olhou para as pessoas como uma pomba assustada e perguntou:

"Diga-me, por que ele é assim?"

- Que? estranhos perguntaram com indiferença. Ele não é diferente de outras crianças de sua idade.

“Veja como ele está estranhamente procurando algo com as mãos...

“A criança ainda não consegue coordenar os movimentos das mãos com as impressões visuais”, respondeu o médico.

- Por que ele olha na mesma direção?... Ele está... ele está cego? - um terrível palpite explodiu do peito de sua mãe, e ninguém conseguiu acalmá-la.

O médico pegou a criança nos braços, virou-se rapidamente para a luz e olhou em seus olhos. Ele ficou um pouco envergonhado e, tendo dito algumas frases insignificantes, saiu, prometendo voltar em dois dias.

A mãe chorou e se debateu como um pássaro ferido, apertando a criança contra o peito, enquanto os olhos do menino permaneciam fixos e severos.

O médico, de fato, voltou dois dias depois, levando consigo um oftalmoscópio. Acendeu uma vela, aproximou-a cada vez mais do olho da criança, fitou-a e, por fim, disse com um olhar envergonhado:

“Infelizmente, senhora, você não se enganou... O menino é mesmo cego e, além disso, irremediavelmente...

A mãe ouviu esta notícia com calma tristeza.

"Eu sabia há muito tempo", disse ela calmamente.

A família em que o menino cego nasceu não era numerosa. Além das pessoas já mencionadas, também constava do pai e do "Tio Maxim", como era chamado por todos os membros da casa, sem exceção, e até estranhos. Meu pai era como mil outros proprietários rurais do Território do Sudoeste: ele era bem-humorado, talvez até gentil, cuidava bem dos trabalhadores e gostava muito de construir e reconstruir moinhos. Essa ocupação consumia quase todo o seu tempo e, portanto, sua voz era ouvida na casa apenas em determinadas horas do dia, que coincidiam com o jantar, o café da manhã e outros eventos do mesmo tipo. Nessas ocasiões, ele sempre pronunciava a frase invariável: "Você está bem, minha pomba?" - depois disso ele se sentou à mesa e não disse quase nada, exceto ocasionalmente relatando algo sobre eixos de carvalho e engrenagens. É claro que sua existência pacífica e despretensiosa teve pouco efeito sobre o armazém espiritual de seu filho. Mas o tio Maxim estava de uma maneira completamente diferente. Cerca de dez anos antes dos eventos descritos, o tio Maxim era conhecido como o valentão mais perigoso, não apenas nas proximidades de sua propriedade, mas também em Kyiv "em Contratos". Todos ficaram surpresos como um irmão tão terrível poderia se destacar em uma família tão respeitável em todos os aspectos, qual era a família de Pani Popelskaya, nascida Yatsenko. Ninguém sabia como se comportar com ele e como agradá-lo. Ele respondia às cortesias dos senhores com insolência, e aos camponeses ele rebaixava a obstinação e a grosseria, às quais o mais manso da “gentry” certamente responderia com tapas na cara. Finalmente, para grande alegria de todas as pessoas bem-intencionadas, tio Maxim ficou muito zangado com os austríacos por algum motivo e partiu para a Itália: ali se juntou ao mesmo valentão e herege - Garibaldi, que, como os proprietários relataram com horror, confraternizou com o diabo e em um centavo não coloca o próprio Papa. Claro, desta forma Maxim arruinou para sempre sua alma cismática inquieta, mas os “Contratos” foram realizados com menos escândalos, e muitas mães nobres pararam de se preocupar com o destino de seus filhos.

Os austríacos também devem ter ficado muito zangados com o tio Maxim. De vez em quando no Courier, o velho jornal favorito dos senhores dos proprietários, seu nome era mencionado nos relatos entre os desesperados associados garibaldianos, até que um dia pelo mesmo Courier os senhores souberam que Maxim caiu junto com o cavalo em O campo de batalha. Os austríacos enfurecidos, que obviamente vinham afiando os dentes há muito tempo no inveterado Volyn (que, segundo seus compatriotas, Garibaldi ainda segurava, quase sozinho), o cortaram como um repolho.

“Maxim acabou mal”, diziam as panelas e atribuíam isso à especial intercessão de S. Pedro para seu governador. Maxim foi considerado morto.

Descobriu-se, no entanto, que os sabres austríacos não foram capazes de expulsar sua alma teimosa de Maxim, e ela permaneceu, embora em um corpo gravemente danificado. Os valentões garibaldianos tiraram seu digno camarada do lixão, deram-lhe algum lugar para o hospital, e agora, alguns anos depois, Maxim apareceu inesperadamente na casa de sua irmã, onde ficou.

Agora ele não estava mais com disposição para duelos. Sua perna direita estava completamente cortada e, portanto, ele andava de muleta, e seu braço esquerdo estava ferido e era adequado apenas para se apoiar de alguma forma em uma bengala. E em geral ele ficou mais sério, se acalmou, e só às vezes sua língua afiada agia com a mesma precisão de um sabre. Ele parou de ir aos Contratos, raramente aparecia na sociedade e passava a maior parte do tempo em sua biblioteca lendo alguns livros sobre os quais ninguém sabia nada, exceto pela suposição de que os livros eram completamente ateus. Ele também escreveu alguma coisa, mas como suas obras nunca apareceram no Courier, ninguém deu muita importância a elas.

No momento em que uma nova criatura apareceu e começou a crescer na casa da aldeia, o cinza prateado já estava surgindo nos cabelos curtos de tio Maxim. Ombros da ênfase constante das muletas se ergueram, o torso assumiu uma forma quadrada. Uma aparência estranha, sobrancelhas franzidas emburradas, o som de muletas e nuvens de fumaça de tabaco com as quais ele constantemente se cercava sem soltar o cachimbo - tudo isso assustava os estranhos, e apenas as pessoas próximas à pessoa com deficiência sabiam que um coração caloroso e gentil estava batendo em um corpo picado, e em uma grande cabeça quadrada, coberta de cerdas grossas, um pensamento inquieto está em ação.

Mas mesmo pessoas próximas não sabiam em que questão esse pensamento estava trabalhando naquele momento. Eles só viam que tio Maxim, cercado de fumaça azul, às vezes ficava sentado por horas inteiras imóvel, com um olhar turvo e sobrancelhas grossas e carrancudas. Enquanto isso, o lutador aleijado pensava que a vida é uma luta e que nela não há lugar para deficientes. Ocorreu-lhe que já havia saído das fileiras para sempre e agora estava enchendo o bufê em vão; parecia-lhe um cavaleiro, arrancado da sela pela vida e atirado ao pó. Não é covarde se contorcer na poeira, como um verme esmagado; Não é covardia agarrar o estribo do conquistador, implorando-lhe pelos restos miseráveis ​​de sua própria existência?

Enquanto tio Maxim discutia esse pensamento ardente com fria coragem, considerando e comparando os prós e os contras, uma nova criatura começou a piscar diante de seus olhos, a quem o destino destinou a nascer já inválido. A princípio, ele não prestou atenção à criança cega, mas depois à estranha semelhança do destino do menino com seu próprio tio Maxim.

"Hm... sim", disse ele pensativo um dia, olhando de soslaio para o menino, "este sujeito também é um inválido." Se você colocar nós dois juntos, talvez, um sairia encarando o homenzinho.

Desde então, seus olhos começaram a se fixar na criança com mais e mais frequência.

A criança nasceu cega. Quem é o culpado pelo seu infortúnio? Ninguém! Não só não havia sombra da "má vontade" de ninguém, mas até mesmo a própria causa do infortúnio está escondida em algum lugar nas profundezas dos processos misteriosos e complexos da vida. Enquanto isso, a cada olhar para o menino cego, o coração da mãe se contraía de dor aguda. Claro, ela sofreu nesta ocasião, como uma mãe, um reflexo da doença de seu filho e um presságio sombrio do futuro difícil que aguardava seu filho; mas, além desses sentimentos, nas profundezas do coração da jovem, a consciência também doía que causa infortúnio estava na forma de um formidável capacidades naqueles que lhe deram a vida... Isso foi o suficiente para uma pequena criatura de olhos lindos, mas cegos, tornar-se o centro da família, um déspota inconsciente, a cujo menor capricho tudo na casa se conformava.

Não se sabe o que teria saído de um menino com o tempo, predisposto a amargura inútil por seu infortúnio e em quem tudo ao seu redor se esforçava para desenvolver o egoísmo, se um destino estranho e sabres austríacos não tivessem forçado tio Maxim a se estabelecer na aldeia , na família de sua irmã.

A presença do menino cego na casa, gradual e insensivelmente, deu outra direção ao pensamento ativo do lutador aleijado. Ele ainda ficou sentado por horas inteiras, fumando seu cachimbo, mas em seus olhos, em vez de uma dor profunda e incômoda, havia agora uma expressão pensativa de um observador interessado. E quanto mais tio Maxim olhava de perto, mais frequentemente suas sobrancelhas grossas franziam e ele dava baforadas cada vez mais intensas em seu cachimbo. Finalmente um dia ele decidiu intervir.

“Este sujeito”, disse ele, atirando anel após anel, “será ainda mais infeliz do que eu. Seria melhor ele não ter nascido.

A jovem abaixou a cabeça e uma lágrima caiu sobre seu trabalho.

“É cruel me lembrar disso, Max,” ela disse calmamente, “para me lembrar sem propósito...

“Eu só falo a verdade,” Maxim respondeu. “Não tenho pernas e braços, mas tenho olhos. O pequenino não tem olhos, com o tempo não haverá braços, nem pernas, nem vontade...

- De que?

“Me entenda, Anna,” Maxim disse mais suavemente. “Eu não diria desnecessariamente coisas cruéis para você. O menino tem uma boa organização nervosa. Ele ainda tem todas as chances de desenvolver suas outras habilidades a ponto de recompensar pelo menos parcialmente sua cegueira. Mas isso requer exercício, e o exercício é exigido apenas por necessidade. A solicitude tola, que elimina dele a necessidade de esforço, mata nele todas as chances de uma vida mais plena.

A mãe era esperta e, portanto, conseguiu superar em si mesma o impulso imediato que a fazia se precipitar a cada choro lamentoso da criança. Poucos meses depois dessa conversa, o menino engatinhava livre e rapidamente pelos cômodos, alertando os ouvidos a cada som, e, com uma espécie de vivacidade incomum em outras crianças, sentia cada objeto que caía em suas mãos.

Ele logo aprendeu a reconhecer sua mãe pelo andar, pelo farfalhar do vestido, por alguns outros sinais, acessíveis apenas para ele, indescritíveis para os outros: não importa quantas pessoas estivessem na sala, não importava como elas se movessem, ele sempre dirigiu-se inconfundivelmente na direção onde ela estava sentada. Quando ela inesperadamente o pegou nos braços, ele ainda reconheceu imediatamente que estava sentado com sua mãe. Quando outros o pegaram, ele rapidamente começou a sentir com suas mãozinhas o rosto da pessoa que o pegou, e também logo reconheceu o enfermeiro, tio Maxim, pai. Mas se ele chegasse a uma pessoa desconhecida, então os movimentos das pequenas mãos se tornavam mais lentos: o menino cautelosamente e atentamente as passava por um rosto desconhecido, e suas feições expressavam intensa atenção; ele parecia "espiar" com a ponta dos dedos.

Por natureza, ele era uma criança muito viva e ativa, mas meses se passaram após meses, e a cegueira cada vez mais deixou sua marca no temperamento do menino, que começou a ser determinado. A vivacidade dos movimentos foi gradualmente perdida; ele começou a se esconder em cantos isolados e ficou sentado lá por horas inteiras em silêncio, com as feições rígidas no rosto, como se estivesse ouvindo alguma coisa. Quando a sala estava quieta e a mudança de vários sons não entretinha sua atenção, a criança parecia estar pensando em algo com uma expressão perplexa e surpresa em seu rosto bonito e não infantilmente sério.

Tio Maxim acertou: a fina e rica organização nervosa do menino cobrou seu preço e, por sua suscetibilidade às sensações do tato e da audição, parecia se esforçar para restaurar até certo ponto a plenitude de suas percepções. Todos ficaram surpresos com a incrível sutileza de seu toque. Às vezes parecia até que ele não era alheio à sensação das flores; quando trapos de cores vivas caíram em suas mãos, ele parou seus dedos finos sobre eles por mais tempo, e uma expressão de atenção surpreendente passou por seu rosto. No entanto, com o tempo, ficou cada vez mais claro que o desenvolvimento da suscetibilidade vai principalmente na direção da audição.

Logo ele estudou os quartos com perfeição por seus sons: distinguiu o andar de sua família, o ranger de uma cadeira sob seu tio deficiente, o cheiro seco e medido de um fio nas mãos de sua mãe, o tique-taque uniforme de um relógio de parede. Às vezes, rastejando ao longo da parede, ouvia com sensibilidade um leve farfalhar, inaudível para os outros, e, levantando a mão, estendia-se com ela para uma mosca que corria pelo papel de parede. Quando o inseto assustado decolou e voou para longe, uma expressão de perplexidade dolorosa apareceu no rosto do cego. Ele não conseguia explicar o misterioso desaparecimento da mosca. Mas mais tarde, mesmo nessas ocasiões, seu rosto manteve uma expressão de atenção significativa; ele virou a cabeça na direção em que a mosca havia voado - sua audição sofisticada captou no ar o sutil tinido de suas asas.

O mundo, cintilando, movendo-se e ressoando, penetrou na cabecinha do cego principalmente na forma de sons, e suas idéias foram lançadas nessas formas. Uma atenção especial aos sons congelou no rosto: o maxilar inferior foi ligeiramente puxado para a frente em um pescoço fino e alongado. As sobrancelhas adquiriram uma mobilidade especial, e os olhos bonitos, mas imóveis, davam ao rosto do cego uma espécie de cunho severo e ao mesmo tempo tocante.

O terceiro inverno de sua vida estava chegando ao fim. A neve já estava derretendo no quintal, os riachos da primavera estavam tocando e, ao mesmo tempo, a saúde do menino, que estava doente no inverno e, portanto, passava tudo nos quartos sem sair para o ar, começou a se recuperar.

Eles tiraram os segundos quadros, e a primavera irrompeu na sala com uma vingança. O sol risonho da primavera espiava pelas janelas cheias de luz, os galhos ainda nus das faias balançavam, ao longe os campos enegreciam, ao longo dos quais manchas brancas de neve derretida se estendiam em alguns lugares, e em alguns lugares a grama jovem abria caminho com um verde perceptível. Todos respiravam mais livremente e melhor, a primavera se refletia em todos com uma onda de vitalidade renovada e vigorosa.

Para um menino cego, ela invadiu a sala apenas com seu barulho apressado. Ele ouviu rios de água de nascente correndo, como se perseguindo uns aos outros, pulando sobre pedras, cortando as profundezas da terra amolecida; ramos de faias sussurravam do lado de fora das janelas, colidindo e retinindo com leves golpes nas vidraças. E as precipitadas gotas primaveris dos pingentes de gelo pendurados no telhado, apanhadas pela geada da manhã e agora aquecidas pelo sol, golpeadas com mil golpes sonoros. Esses sons caíram na sala como seixos brilhantes e ressonantes, batendo rapidamente em um tiro iridescente. De vez em quando, por meio desse zumbido e barulho, os chamados dos guindastes flutuavam suavemente de uma altura distante e gradualmente silenciavam, como se derretendo silenciosamente no ar.

No rosto do menino, esse renascimento da natureza foi expresso em dolorosa perplexidade. Ele moveu as sobrancelhas com esforço, esticou o pescoço, escutou e então, como se estivesse alarmado com a incompreensível azáfama de sons, de repente estendeu as mãos, procurando a mãe, e correu para ela, agarrando-se firmemente ao peito.

- O que há de errado com ele? a mãe perguntou a si mesma e aos outros. Tio Maxim olhou atentamente para o rosto do menino e não conseguiu explicar sua incompreensível ansiedade.

“Ele... não consegue entender”, adivinhou a mãe, percebendo no rosto do filho uma expressão de dolorosa perplexidade e uma pergunta.

De fato, a criança estava alarmada e inquieta: ele pegou novos sons, então ficou surpreso que os antigos, aos quais ele já havia começado a se acostumar, de repente silenciaram e se perderam em algum lugar.

O caos da turbulência da primavera é silencioso. Sob os raios quentes do sol, a obra da natureza entrava cada vez mais em sua própria rotina, a vida parecia ficar tensa, seu curso progressivo se tornava mais rápido, como a corrida de um trem partido. A grama jovem estava verde nos prados, e o cheiro de brotos de bétula estava no ar.

Eles decidiram levar o menino para o campo, para a margem de um rio próximo.

A mãe o levou pela mão. Tio Maxim andava de muletas por perto, e todos se dirigiram para o outeiro costeiro, que já estava bastante seco pelo sol e pelo vento. Tornou-se verde com formiga grossa, e dela se abriu uma visão de um espaço distante.

Um dia brilhante atingiu os olhos de sua mãe e Maxim. Os raios do sol aqueciam seus rostos, o vento da primavera, como se batesse asas invisíveis, afastava esse calor, substituindo-o por frescor. Algo inebriante ao ponto de langor, langor, estava no ar.

A mãe sentiu a mãozinha da criança apertada com força em sua mão, mas o inebriante sopro da primavera a tornou menos sensível a essa manifestação de ansiedade infantil. Ela suspirou profundamente e caminhou para frente sem se virar; se tivesse feito isso, teria visto a expressão estranha no rosto do menino. Ele virou os olhos abertos para o sol com surpresa muda. Seus lábios se separaram; inalava o ar em goles rápidos, como um peixe tirado da água; uma expressão de êxtase mórbido irrompeu de vez em quando no rosto desamparado e desamparado, percorreu-o com uma espécie de choque nervoso, iluminando-o por um momento, e foi imediatamente substituído por uma expressão de surpresa, chegando a assustar e a uma pergunta perplexa. Apenas um olho parecia igual e imóvel, olhar cego.

Quando chegaram ao outeiro, sentaram-se nele os três. Quando a mãe levantou o menino do chão para fazê-lo sentar-se confortavelmente, ele novamente agarrou convulsivamente o vestido dela; parecia ter medo de cair em algum lugar, como se não sentisse o chão sob ele. Mas desta vez, também, a mãe não percebeu o movimento perturbador, porque seus olhos e atenção estavam cravados na maravilhosa foto da primavera.

Era meio-dia. O sol rolou suavemente pelo céu azul. Da colina em que estavam sentados, avistava-se um rio caudaloso. Ela já havia carregado seus blocos de gelo, e só de vez em quando o último deles flutuava e derretia aqui e ali, destacando-se como manchas brancas. Nos prados de várzea havia água em amplos estuários; nuvens brancas, refletidas nelas junto com a abóbada azul revirada, flutuavam silenciosamente nas profundezas e desapareciam, como se estivessem derretendo como blocos de gelo. De vez em quando, leves ondulações escorriam do vento, brilhando ao sol. Mais adiante, do outro lado do rio, campos de milho enegrecidos assomavam e pairavam, cobrindo com uma neblina ondulante e ondulante os distantes barracos de palha e a faixa azul vagamente delineada da floresta. A terra parecia suspirar, e algo se elevou para o céu, como nuvens de incenso sacrifical.

A natureza se espalhava ao redor como um grande templo preparado para a festa. Mas para o cego, era apenas uma imensa escuridão que se agitava de maneira incomum, mexia, retumbava e ressoava, alcançando-o, tocando sua alma de todos os lados com impressões incomuns, mas desconhecidas, de cujo influxo o coração da criança batia dolorosamente.

Desde os primeiros passos, quando os raios de um dia quente atingiram seu rosto e aqueceram sua pele delicada, ele instintivamente voltou os olhos cegos para o sol, como se pressentisse para qual centro tudo ao seu redor gravitava. Para ele não havia essa distância transparente, nem a abóbada azul, nem o horizonte aberto. Ele só sentiu como algo material, carinhoso e quente toca seu rosto com um toque suave e caloroso. Então alguém fresco e leve, embora menos leve que o calor dos raios do sol, remove essa felicidade de seu rosto e o atropela com uma sensação de frescor fresco. Nos quartos, o menino estava acostumado a se movimentar livremente, sentindo o vazio ao seu redor. Aqui ele foi tomado por algumas ondas estranhamente alternadas, ora acariciando suavemente, ora fazendo cócegas e inebriantes. O toque quente do sol foi rapidamente abanado por alguém, e um jato de vento, zumbindo nos ouvidos, cobrindo o rosto, as têmporas, a cabeça até a nuca, se esticou, como se tentasse agarrar o menino, arrastar ele em algum lugar em um espaço que ele não podia ver, tirando a consciência, lançando um langor esquecido. Então a mão do menino agarrou a mão de sua mãe com mais força, e seu coração afundou e pareceu parar de bater completamente.

Quando ele estava sentado, ele parecia se acalmar um pouco. Agora, apesar da estranha sensação que dominava todo o seu ser, ele ainda começou a distinguir sons individuais. As ondas escuras e acariciantes ainda corriam incontrolavelmente, e parecia-lhe que penetravam em seu corpo, enquanto os golpes de seu sangue agitado subiam e desciam junto com os golpes dessas vontades. Mas agora eles traziam com eles ou o trinado brilhante de uma cotovia, ou o sussurro quieto de uma bétula em flor, ou os ruídos quase inaudíveis do rio. Uma andorinha assobiava com uma asa leve, descrevendo círculos bizarros não muito distantes, mosquitos ressoavam e, acima de tudo, o grito às vezes prolongado e triste de um lavrador na planície, incitando os bois sobre uma faixa arada, varreu tudo isso.

Mas o menino não conseguia captar esses sons como um todo, não conseguia conectá-los, colocá-los em perspectiva. Eles pareciam cair, penetrando na cabeça escura, um após o outro, ora quietos, obscuros, ora barulhentos, brilhantes, ensurdecedores. De vez em quando eles se aglomeravam, ao mesmo tempo desagradavelmente misturando-se em uma desarmonia incompreensível. E o vento do campo continuava assobiando em seus ouvidos, e parecia ao menino que as ondas estavam correndo mais rápido e seu rugido cobria todos os outros sons que agora vinham de algum lugar em outro mundo, como uma lembrança de ontem. E quando os sons desapareceram, uma sensação de languidez de cócegas invadiu o peito do menino. Seu rosto se contraiu com as ondulações rítmicas que o percorriam; os olhos primeiro se fecharam, depois se abriram de novo, as sobrancelhas moveram-se ansiosamente, e em todas as feições surgiu uma pergunta, um grande esforço de pensamento e imaginação. Ainda não fortalecida e transbordante de novas sensações, a consciência começou a definhar; ainda lutava com as impressões que haviam inundado de todos os lados, lutando para ficar entre elas, fundi-las em um todo e assim dominá-las, conquistá-las. Mas a tarefa estava além do poder do cérebro escuro de uma criança, que carecia de representações visuais para este trabalho.

E os sons voavam e caíam um após o outro, ainda muito variados, muito sonoros... As ondas que envolviam o menino subiam cada vez mais intensamente, voando da escuridão circundante ressoando e retumbando e saindo na mesma escuridão, dando lugar a novas ondas, novos sons... mais rápidos, mais altos, mais dolorosos eles o levantaram, o embalaram para dormir, o embalaram para dormir... Mais uma vez uma nota longa e triste de um grito humano voou sobre este caos desvanecido, e então tudo silenciou de uma vez.

O menino gemeu baixinho e se recostou na grama. Sua mãe rapidamente se virou para ele e também gritou: ele estava deitado na grama, pálido, desmaiado.